在甲骨文中，“马”字是昂首嘶鸣的侧影，鬃毛飞扬，四蹄腾空，承载着华夏文明对速度、力量与自由的原始崇拜。马在人们的日常生活中占据了举足轻重的位置，也是文学艺术中的常客。从古至今，马在文学作品中一直扮演着多重角色，承载着丰富的文化意蕴，它早已跳出了动物本身的意义，在字里行间奔驰着，留下深深浅浅的蹄印。
战马与英雄命运交织的挽歌
从英雄的战马讲起，就先来说说被司马迁写进《史记》，被班固写进《汉书》，并被后人津津乐道的名驹乌骓。乌骓为西楚霸王项羽的坐骑，《史记·项羽本纪》记载：项羽有“骏马名骓，常骑之”。项羽自己在《垓下歌》中也写道：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”
▲元 任仁发出圉图卷（局部）
可能有人会说：在史书里，只称此马为“骓”，并非“乌骓”。其实，我们今天熟知的名马“乌骓”，是后世文学加工的产物，此名出自明代甄伟的《西汉演义》。书中第十一回《会稽城项梁起义》专门写了此马来历：
涂山大洋中有黑龙化为黑马，时常践踏农田，无人能制，被项羽降服，并命名为“乌骓”，从此成为项羽征战天下最忠实的伙伴。
《西汉演义》里还记述了乌骓的结局：项羽自刎前为报答乌江亭长的一片好心，把乌骓赠予亭长，并请亭长把马渡到江的对岸去。然而，乌骓忠于主人“咆哮跳跃，回顾霸王，恋恋不欲上船”。“众军士揽辔牵马上船，亭长方欲撑船渡江，那马长嘶数声，望大江波心一跃，不知所往。”此后，“乌骓”也成为后世文人歌咏的对象，唐代诗人李贺写道：
“催榜渡乌江，神骓泣向风。君王今解剑，何处逐英雄？”
这里既写了马的英姿，也写了人的英魂。无论是正史所载或是忠义传说，英雄与战马，在末路一刻，都留下了最悲壮的挽歌。
乌骓，对项羽可谓是“从一而终”。而关羽的赤兔，履历却较复杂，它先后经历了几任主人。虽然在《三国志》里仅简单提到“布有良马曰赤兔”，没有小说《三国演义》董卓赠马的记载，但《三国演义》对赤兔的一生有着大量生动的叙说。
▲电视剧《三国演义》剧照，图为关羽（陆树铭饰）
赤兔初为董卓所有，关于赤兔的外貌，小说第三回有这样的描写：
“浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛；从头至尾，长一丈；从蹄至项，高八尺；嘶喊咆哮，有腾空入海之状。”
董卓为拉拢吕布，以赤兔、金珠相赠。吕布见宝马大喜，后杀义父丁原转投董卓，认其为义父。然董卓暴虐、吕布反复，二人终因女子反目，吕布诛杀董卓。此后吕布辗转诸侯间，因反复无常、声名狼藉，被袁术、袁绍排斥，曹操亦评其“狼子野心，诚难久养”。最终吕布在第十九回中败死白门楼，赤兔便归曹操所有。
直到小说第二十五回，曹操兵围小沛，刘备大败，曹操欲使张辽劝降关羽。关羽与其约法三章：降汉不降曹、善待嫂夫人、得知刘备去向便离去。曹操爱才心切，全都应允，见其战马瘦弱，还将宝马赤兔赠予关羽。赤兔自此遇到明主，它见证了关羽的英武与忠义，并建立了生死相依、命运与共的深厚友谊。
最震撼人心的，莫过于关羽大意失荆州、败走麦城后，“坐下赤兔马被马忠所获，献与孙权。权即赐马忠骑坐。其马数日不食草料而死。”吕布死时，赤兔并不悲伤；而关羽殒命，赤兔却为之绝食殉主。一如项羽乌江自刎时，乌骓也不肯独活，可见乌骓、赤兔皆是通灵性的千古良驹，对认准的主人忠心不二，战马的形象也由此超越了凡马的属性，被赋予了人格风骨与忠义道义。
天马在神魔叙事中的修行寓言
讲完人间的马，再来说说天上的马。明代神魔小说《西游记》中的白龙马，便是马形象从世俗走向神圣的代表。白龙马本是西海龙王敖闰之子，称玉龙三太子。他因纵火烧毁玉帝赏赐的明珠而触犯天条，经观音菩萨求情才免其死罪，并点化他在鹰愁涧等待，以护送唐僧西行取经。
▲电视剧《西游记》剧照，图为唐僧（迟重瑞饰）、孙悟空（六小龄童饰）、猪八戒（马德华饰）、沙僧（闫怀礼饰）。
书中第十五回唐僧和孙悟空西行到达蛇盘山时，白龙误食唐僧的白马后，被观音菩萨点化：
菩萨上前，把那小龙的项下明珠摘了，将杨柳枝蘸出甘露，往他身上拂了一拂，吹口仙气，喝声叫“变！”那龙即变做他原来的马匹毛片。
这一“化龙为马”的变形，蕴含着深刻的修行寓言。龙，作为中华文明的至高图腾，象征着自由、力量与尊贵；而马，则是臣服、负重与跋涉。龙王三太子从龙到马的降格，实则是从“我执”到“破执”的修行起点。
起初孙悟空对这条“有罪的孽龙”并不认可，观音菩萨开导说：
“那东土来的凡马，怎历得这万水千山？怎到得那灵山佛地？须是得这个龙马，方才去得。”
在取经路上，白龙马是沉默的承担者，它不似孙悟空那般神通广大，只是日复一日地行走，将万水千山踩在蹄下。
然而正是这种沉默，构成了最坚韧的修行。在宝象国一难中，黄袍怪施法，将唐僧变作猛虎囚于笼中，孙悟空被逐，猪八戒吵着要散伙，沙僧失手被擒，取经团队眼看分崩离析。就在这绝境之中，平日里默不作声的白龙马，突然挣断缰绳，化作宫娥，潜入宫中刺杀妖怪。虽身负重伤，却依旧不肯退缩，负伤卧在槽头，泣血苦劝八戒前往花果山请回孙悟空。
这一情节常被读者忽略，却至关重要：它标志着平日里沉默的白龙马已从被动的“脚力”成长为主动的“护法”，其修行境界已臻圆满。最终，白龙马在灵山被封为“八部天龙广力菩萨”，“化龙池”中复原龙身，盘绕在大雷音寺的擎天华表柱上。从桀骜不驯的西海玉龙，到沉默负重的取经白马，他的修行，藏在无言的坚守里，显在危难的担当中。
▲元 赵雍沙苑牧马图卷（局部）
在《西游记》中，除了白龙马，还提到了天马千匹。小说第四回，孙悟空被玉帝封为“弼马温”，掌管御马监。这一情节看似闲笔，实则暗藏机锋。此官职在天庭品阶极低，属未入流的芝麻官，职责是照料天马、清理马厩，工作琐碎且无实权。堂堂齐天大圣，竟被置于马厩之中，与牲畜为伍。孙悟空初时不察，“昼夜不睡，滋养马匹”，将御马监打理得井井有条，直至得知真相，方才有大闹天宫的爆发。
然而从叙事深层看，“弼马温”经历恰恰是孙悟空从“妖仙”到“佛”的必经阶段。他对马匹的精心照料，显示出未被认可的才能；他对官职大小的计较，暴露出尚未超脱的功利心；而他的愤怒离去，则是对不被重用的本能反抗。御马监中的数千匹天马，成为孙悟空早期人格形成的镜像——它们“见了他，泯耳攒蹄，倒养得肉膘肥满”，这种被规训的温顺，恰是孙悟空拒绝成为的样子。
更具深意的是，当孙悟空后来保护唐僧取经，白龙马成为他的师弟（虽无正式名分），这种“前御马监主管”与“现任天马”的组合，构成了奇妙的互文。孙悟空对白马的态度，从最初的忽视到后来的默契，暗示着他已逐渐理解“弼马温”生涯的潜在意义：真正的自由不在于拒绝负重，而在于在负重中保持心灵的轻盈。
当我们今天重读这些故事，马的形象依然具有穿透时空的力量。在高速铁路与航空时代，“马”作为骑乘工具虽已过时，但它所承载的忠诚、坚韧与超越的精神内核，依然是永恒的话题。或许，这正是文学经典的魅力所在——它不提供答案，却永远保持着提问的姿态；它不描绘现实，却照亮了现实背后的精神花园。
推荐阅读
责任编辑：郭婷婷
